
Die handelnden Personen

Johanna Mawet – 
die Molekularbiologin

»Und Adam war hundertunddreißig Jahr alt und zeuget einen Sohn und 

hieß ihn Seth und lebet darnach achthundert Jahr und zeuget Söhne und 

Töchter, dass sein ganzes Alter ward neunhundertunddreißig Jahr. Und 

Seth war hundertundfünf Jahr alt und …« Mit diesem Zitat aus dem 

Alten Testament präsentiert sich die Molekularbiologin Johanna Mawet, 

Anfang 40, gern in der Öff entlichkeit, wenn es gilt, ihre Zuhörer darauf 

einzustimmen, dass Menschen deutlich älter werden können, als wir es 

heute noch für möglich halten. 

Denn die 120 Jahre, die ihre Fachkollegen für das »biologische Maxi-

mum« bei der Spezies Mensch halten, sind Johanna Mawet nicht genug. 

Für sie stellen die natürlichen Alterungsprozesse und der Tod einen Skan-

dal, eine Demütigung dar, die es ein für alle Mal zu überwinden gilt. Und 

zwar nicht, wie es die Religionen seit Jahrtausenden versuchen, indem sie 

dem Menschen das ewige Leben im Jenseits oder Wiedergeburten in Aus-

sicht stellen.

Doch Johanna ist keine »Frau Dr. Frankenstein«. Ihr Motiv ist das 

Mitleid mit der hinfälligen menschlichen Kreatur. Trotz ihrer Professio-

nalität kommen ihr regelmäßig die Tränen, wenn sie daran denkt, was 

Altern im Einzelnen bedeutet: »Bereits bei einem Zwanzigjährigen – bei 

einem normalen, gesunden Zwanzigjährigen – starben jeden Tag zehn-

tausend Nervenzellen im Gehirn ab, für die der Körper von Jahr zu Jahr 

weniger Ersatz produzierte. Beim Dreißigjährigen spätestens begann der 

gesamte Muskelapparat mit dem schleichenden Abbau – ganz gleich, wie 

diszipliniert einer zum Sport ging. Selbst der vitalste Neunzigjährige lief 

mit höchstens siebzig Prozent seiner jugendlichen Muskelmasse herum, 



während sein Herz froh sein durft e, wenn es noch die Hälft e der frühe-

ren Leistung brachte. Und der Leistungsabfall der Lungen betrug eben-

falls über fünfzig Prozent. Schon beim Siebzigjährigen fi lterten die Nie-

ren weniger als halb so viel Blut wie früher. Die Leber quittierte nach und 

nach ihren Dienst. Die Knochen wurden spröde. Die Adern verkalkten. 

Die Seh- und Hörkraft  schwand, während mit jedem Jahr die Bereitschaft  

des Organismus stieg, unkontrolliertes Zellwachstum, sprich: Krebs, zuzu-

lassen. Gleichzeitig verfi el das Immunsystem so dramatisch, bis jedes Erkäl-

tungsvirus den Tod bedeuten konnte. Auf der ganzen Welt starben jeden 

Tag hunderttausend Menschen am Alter – doppelt so viele wie in dersel-

ben Zeit durch alle Kriege, Attentate, Unfälle, Epidemien, Hungersnöte, 

Wirbelstürme, Erdbeben und Flutkatastrophen zusammen.«

Diese Litanei des Schreckens will Johanna Mawet radikal beenden. 

Und sie ist auf einem guten Weg: Seit Jahren arbeitet sie erfolgreich am 

renommierten Ferdinand-Hochleitner-Institut am Wallensee in Oberbay-

ern daran, besser regenerierende und dadurch deutlich langlebigere Mäuse 

zu züchten, indem sie deren natürlichen Bauplan mithilfe eingeschleuster 

Zebrafi schgene verändert. Wie für viele Altersforscher sind die Zebra-

fi sche auch für Johanna besonders interessant, weil sie hervorragende rege-

nerative Fähigkeiten besitzen. So können sie beispielsweise abgeschnittene 

Flossen und verletzte Organe komplett nachwachsen lassen.

Der konsequente nächste Schritt in Johannas Forschung, die Über-

tragung ihrer Erkenntnisse auf den Menschen, wird ihr jedoch von der 

deutschen Ethik-Kommission verwehrt: In einem Brief teilt das Gremium 

mit, dass Johannas Antrag, menschliche embryonale Stammzellen nach 

Deutschland einzuführen, abgelehnt wird, weil ihr Forschungsvorhaben, 

»die physiologische Regeneration beim Menschen weit über das gattungs-

spezifi sche Maß hinaus zu aktivieren und gleichzeitig die Zellalterung zu 

unterbinden«, kein ethisch vertretbares Forschungsziel darstelle. Altern 

sei schließlich keine Krankheit, sondern eine »Grundgegebenheit der 

menschlichen Existenz«.

Entschlossen bricht Johanna nach Dark Harbor auf, an eine Eliteuniver-

sität an der US-amerikanischen Ostküste, mit der ihr Institut eng zusam-



menarbeitet.  Dort ist sie, der guten Forschungsbedingungen wegen, nicht 

zum ersten Mal, aber dieses Mal will sie den entscheidenden Durchbruch 

schaff en – die ersten Schritte zum gentechnisch veränderten Menschen.

Johanna ist eine Einzelgängerin, die ihr Leben komplett der Forschung 

verschrieben hat. In ihrem skurrilen oberbayerischen Häuschen lebt sie 

allein; nur ab und zu gönnt sie sich eine kleine Aff äre, wie beispielsweise 

mit Yo Yo, einem Kollegen in Dark Harbor. Ansonsten ist sie glücklich 

zwischen ihren Zebrafi schaquarien und Mäusekäfi gen, Mikroskopen und 

Präparaten. Dies ändert sich erst, als sie am Tag ihrer Ankunft  in den USA 

die Bekanntschaft  eines merkwürdig alterslos wirkenden und auch sonst 

höchst eigenwilligen Herrn macht ...



Johann Wilhelm Ritter – 
der romantische Physiker

Johann Wilhelm Ritter wird am 16. De zember 1776 in Samitz bei Hay-

nau in Schlesien geboren und stammt – wie so viele Geistesgrößen des 18. 

und 19. Jahrhunderts – aus einem protestantischen Pfarrhaus. In Samitz 

besucht er bis zum 14. Lebensjahr die Lateinschule, absolviert dann eine 

Lehre in einer Liegnitzer Apotheke und ist einige Jahre als Provisor tätig.

1796 schreibt er sich an der Universität Jena als Student ein. Dort 

betreibt Ritter kein geregeltes Studium, er bleibt lieber in seinem Zim-

mer und stellt sich wissenschaft liche Aufgaben, etwa über »die wirkliche 

Gegenwart der Kalkerde in rohen Knochen«. Schließlich begeistert er sich 

für den »Galvanismus« – frühe Elektrizitätsforschung, eine Modeerschei-

nung der Zeit. 1797 referiert Ritter vor der Naturforschenden Gesellschaft  in 

Jena »Ueber den  Galvanismus: einige Resultate aus den bisherigen Unter-

suchungen darüber, und als endliches: die Entdeckung eines in der ganzen 

lebenden und todten Natur tätigen Princips«. Seine Ausführungen fi nden 

große Resonanz, aber als er Johann Christian Reil, einem renommierten 

Arzt und dem Begründer der deutschen Psychiatrie, das Manuskript zum 

Abdruck übersendet, erhält er die Arbeit zurück mit der Notiz, dass eine 

»solche Bemerkung zu dreist sei und anderes dergleichen mehr«. Rit-

ter lässt sich nicht entmutigen. Bald ist er als Naturforscher anerkannt, 

obwohl er sich immer wieder an den Wissenschaft lern von Universitäten 

und Akademien reibt. 

Im Mai 1801 stellte er als Erster das heute sogenannte »Voltasche Span-

nungsgesetz« auf, Monate bevor es der spätere Namensgeber  Volta – 

mangelhaft  – formuliert. Im selben Jahr erfi ndet er die Trockensäule, zwei 

Jahre später kon struiert er mit seiner Ladungssäule die Vorform des Akku-

mulators. 1802 entdeckt er am Ende des Spektrums des sichtbaren Lichts 

die Ultra violettstrahlen. Durch Ritter muss selbst Goethe einsehen, dass 



es unsichtbare Strahlen außerhalb des Farbenspektrums gibt. »Ein wahrer 

Wissenshimmel auf Erden, dieser Ritter«, schreibt er an Schiller.

Im Herbst 1804 erhält der notorisch bankrotte Ritter endlich die 

ersehnte Anstellung und die damit verbundene offi  zielle wissenschaft li-

che Anerkennung durch die Bayerische Akademie der Wissenschaft en in 

München, die ihn als ordentliches Mitglied aufnimmt. Ab 1806 wendet 

er sich jedoch der Erforschung der sogenannten »unterirdischen Elek-

trometrie«, der Wünschelrutengängerei, zu. Ausgiebig betreibt er ent-

sprechende  Experimente, wodurch sein wissenschaft licher Ruf erheblich 

Schaden nimmt. 

Im August 1809 schickt er seine Frau Catharina samt ihren vier gemein-

samen Kindern im Alter von eins bis fünf Jahren zu einem Freund nach 

Nürnberg, da ihm das Geld fehlt, seine Familie weiter zu ernähren. Mit 

33 Jahren, am 23. Januar 1810, schließlich stirbt Ritter einsam, verwahrlost 

und verarmt in München, vermutlich in Folge der elektrischen Selbstver-

suche, mit denen er seinen Körper die letzten 15 Jahre strapaziert hat.

So weit die historischen Fakten.

Im Roman jedoch lebt Ritter weiter bis in die Gegenwart. Statt sei-

ner lässt er in München einen anderen armen Kerl ins Sammelgrab wer-

fen und fl ieht, erstmals unter fremdem Namen, zu einem Freund in die 

Schweiz. Dort haust er einige Jahre in den Bergen als Einsiedler. Als er 

1813 in die Zivilisation zurückkehren will, muss er feststellen, dass es dort 

keinen Platz mehr für ihn gibt: Seine Frau, die ihn für einen Untoten, für 

einen Wiedergänger, hält, schlägt ihm schreiend die Tür ins Gesicht, als 

er eines Nachts unverhofft   in Nürnberg anklopft . Verzweifelt zieht Ritter 

unter dem Namen »Johannes Equestris« in die Befreiungskriege, wird in 

der Völkerschlacht so schwer verwundet, dass ihm ein Arm amputiert wer-

den muss, und fi ndet endlich doch Asyl bei seiner geliebten Catharina in 

Nürnberg. Allerdings hat diese in der Zwischenzeit wieder geheiratet und 

nimmt ihren so lange tot geglaubten früheren Ehemann nur unter einer 

Bedingung bei sich auf: Er muss sich als ihr »Vetter« ausgeben, als »Onkel 

Johannes«. Von den Kindern unerkannt, haust er ganz oben unterm Dach, 

wo er zu seinem Entsetzen feststellen muss, dass ihm der amputierte Arm 



nachwächst. Nach Catharinas Tod gerät der »Wahnsinnige« in die grausa-

men Fänge der ersten psychiatrischen Kliniken in Deutschland.

 Hartnäckig behauptet er, Johann Wilhelm Ritter zu sein, hartnäckig 

legt er Hand an sich, um den Ärzten zu beweisen, dass ihm selbst abge-

schnittene Gliedmaßen nachwachsen können – einzig mit dem Ergebnis, 

dass die frühen Psychiater immer drastischere Methoden anwenden, um 

den »Tobsüchtigen« zur Vernunft  zu bringen.

Der Erste, der ihm glaubt, dass er nicht »wahnsinnig« ist, ist der 

berühmte schwäbische Romantiker, Arzt und »Geisterseher« Justinus 

Kerner – ein entschiedener Gegner der beginnenden klinischen Psychia-

trie. Er ist überzeugt, dass jener Equestris/Ritter, den er in seinem Haus 

in Weinsberg aufnimmt, unter einer gänzlich anderen Krankheit leidet – 

dass der Leibhaft ige Besitz von ihm ergriff en hat. Doch der ältliche Kerner 

muss feststellen, dass die Behandlung des »Besessenen«, der sogar einen 

heft igen Blitzeinschlag unbeschadet überlebt, seine Kräft e übersteigt. 

Hilfe suchend wendet er sich an Pfarrer Johann Christoph Blumhardt aus 

Möttlingen, der sich einen Ruf als Exorzist von Gottes Gnaden erworben 

hat. Die württembergische Obrigkeit will den Teufelsaustreibungen, die 

dort in einem protestantischen (!) Pfarrhaus praktiziert werden, jedoch 

nicht länger tatenlos zusehen – immerhin schreibt man das Jahr 1845. Als 

Beamte sich anschicken, den »Wahnsinnigen« neuerlich ins Tollhaus ein-

zuliefern, ergreift  Ritter die Flucht, mittlerweile selbst davon überzeugt, 

dass er den Teufel im Leib hat.

Eine knapp hundertjährige  Odyssee beginnt. Als »John Knight«, 

»Jean Chevalier«, »Juan Caballeros«, »Jan Ridder«, »João Cavaleiro« 

bereist Ritter alle sieben Weltmeere, die großen Wüsten, die Pole der Erde, 

ihre höchsten Gebirge – immer auf der Suche nach dem Teufel, immer in 

der Hoff nung, der »altböse Feind«, dessen Hilfe er nie bewusst gesucht 

hat, möge ihn endlich freigeben und sterben lassen. Umsonst. Als nach 

1933 das Gerücht zu ihm dringt, in seiner alten Heimat habe der Teufel 

die Macht übernommen, kehrt er zweimal kurz nach Deutschland zurück. 

Im Angesicht des Grauens, das er – als Mitglied der US-Streitkräft e – in 

Buchenwald erlebt, muss er erkennen, dass sein Teufelsbild, seine Teufels-



suche nichts als heillose Romantik gewesen sind.

Er fügt sich endgültig in die Sinnlosigkeit seiner Existenz und kehrt 

als »John Knight« mit einer amerikanischen Krankenschwester in die 

Staaten zurück, um fortan abgeschieden in den Wäldern an der Ostküste 

zu hausen und einer Georgina, einer Sara, einer Ruthie nach der anderen 

beim Dahinwelken und Sterben zuzuschauen. Bis eines Abends Johanna 

Mawet auf den Plan tritt ...



Der Teufel – 
bekannt aus Religion und Kunst?

Wir glauben, ihn bestens zu kennen, den »altbösen Feind«, den »Diabo-

los«, den großen Durcheinanderbringer, Mephisto, Satan, Luzifer – sein 

Name ist Legion, wie es im Alten Testament heißt. Aber kennen wir ihn 

wirklich?

»Vergessen Sie, bitte, alles, was Sie über mich zu wissen glauben – 
alles!«, so stellt sich eine sonderbar altertümlich anmutende Erzählstimme 

zu Beginn des Romans selbst vor. »Ich bin nichts als ein armer Teufel, 

der an der Menschheit einen Narren gefressen hat. So leidenschaft lich 

wie am ersten Tage feuere ich jeden an, der den Schicksalswagen besteigt 

und furchtlos nach den Zügeln greift . Nur erwarten Sie nicht, mich auf 

einem der Rösser zu sehen, die jenen Schicksalswagen ziehen. Mein Platz 

ist am Wegesrand. Und nicht etwa als Wegelagerer lungere ich dort herum, 

lauernd, dass die Achse bricht, um in schäbiges Gelächter auszubrechen – 

nein, der bescheidene Logenplatz ist’s, den die Geschichte mir zugewiesen 

hat und den ich herzlich gern annehme. Da sitz ich also und schaue und 

lausche und bezeuge.«

Der Teufel als bloßer Chronist? Warum nicht. Wer braucht in Zeiten 

von Airbus und Boeing noch Mephistos »Zaubermantel«, wenn er durch 

die Lüft e fl iegen will? Wer muss noch »schwarze Magie« betreiben, wenn 

er neue Lebewesen aus dem Reagenzglas entstehen lassen kann? 

Der Teufel selbst scheint sich mit seiner Rolle als höchst parteiischer 

Kommentator des Weltgeschehens abgefunden zu haben. Schließlich 

ändert sich nichts daran, dass er Gottes großer Gegenspieler bleibt. Aller-

dings legt er Wert darauf, dass dieses Spiel nicht heißt: »Der böse Teufel 

gegen den lieben Gott.« Sondern: »Der Geist der Rebellion gegen den 

Geist der Unterwerfung.« Glaubt man ihm, ist Gott »des Menschen wah-

rer Feind, der Urdespot, der bald mit Manna lockt und schneller noch mit 



Plagen straft «.

Der namenlose Erzähler-Teufel ist hier ein echter »Luzifer«, ein 

»Lichtbringer«, und darin dem griechisch-antiken Gott Prometheus aufs 

Engste verwandt. Nichts macht diesen Dogmatiker der Aufk lärung und 

des technologischen Fortschritts glücklicher, als den stolzen Menschen 

zu sehen, der keine Macht mehr über sich anerkennen, der sein Schicksal 

ganz aus eigener Kraft  in den Griff  bekommen will. Dafür nimmt er sogar 

in Kauf, dass dieser Mensch nicht nur Gott, sondern auch ihn auf dem 

Schrottplatz der Metaphysik entsorgt. 

Kein Wunder, dass dieser Teufel nicht nur den einstigen Himmelsstür-

mer Johann Wilhelm Ritter, sondern auch die Hightech-Wissenschaft lerin 

Johanna Mawet in sein Herz geschlossen hat. Was jedoch, wenn ausgerech-

net Frau Dr. Mawet an ihrer Wissenschaft  verzweifelt und beginnt, die 

dunklen Mächte der Hölle um Beistand anzufl ehen ...?
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