


ERSTER TEIL

Auf manche Fragen gibt es keine Antwort. Und wenn, dann
will man sie nicht hoéren. Eine dieser Fragen lautet: Wie
damlich kann man eigentlich sein?

In der Pause meines eigenen Auftritts aufs Handy zu gu-
cken.

papa ruf bite ann dain linus

Wie lange hatte meine Agentin Ines gebaggert, damit
ich in der Villa spielen konnte? Wie wahrscheinlich war es
gewesen, dass mehr als zwanzig Leute kommen wirden?
Und mitgingen wie im Rausch? Schon der Anfang, bei dem
ich im Nobelrestaurant Jacobs die Zeche prelle, kam sensa-
tionell gut an. Die Szene, wie ich in der Disco bei funf Pier-
cing-Madels hintereinander abblitze. Oder beim CSU-Par-
teitag einfach ans Pult gehe. Mein Programm 22 Multproben.
Bekenntnisse eines Angsthasen war gar nicht so schlecht,
wie Ines immer behauptete. Und es war offensichtlich, dass
sie das nur behauptete, weil sie es nicht schaffte, mich da-
mit in den Quatsch Comedy Club zu bringen. Dabei ware es
perfekt dafiir gewesen. Thomas Hermanns hatte es geliebt.
Er hatte mir im Backstagebereich auf die Schulter getippt,
die Mundwinkel zu den Ohren hochgeschoben, seine Zdhne
gebleckt und gesagt: Hey, mein neuer Stammkomiker!

papa ruf bite ann dain linus

Ich wusste, wie lange Linus brauchte, um so was zu



schreiben. T9 konnte er gar nicht. Er tippte jeden Buchsta-
ben einzeln ein. Er ging in die vierte Klasse einer Hamburger
Grundschule, wo es Enten, Meerschweinchen und Renn-
maéause gab, eine Bienenzucht und einen Dachboden, Tobe-
matratzen und eine Kletterwand. Nur Lesen und Schreiben
lernen, das spielte blo am Rande eine Rolle.

»Herr Miuller-Stoffers, mein Sohn ist neun und schreibt
Hund als honnte, hatte ich auf dem Elternabend gesagt.
»Und Sie korrigieren es nicht. Verfolgen Sie damit einen be-
stimmten Zweck?«

»Sie machen sich vollig unnotig Sorgene, hatte Muller-
Stoffers geantwortet. »Der Rechtschreibprozess zieht sich
oft bis in die achte Klasse.«

In der Tat. Bei manchen zog er sich sogar bis zur Rente.
Okay, Miller-Stoffers war 2,05 Meter grof3, er spielte in der
deutschen Seniorenbasketballmannschaft, und seine Frau
hatte ihn zu diesem Doppelnamen gezwungen. Da musste
er nicht auch noch Rechtschreibung unterrichten kdnnen.

papa ruf bite ann dain linus

Wieso simste er mir? Wieso nicht Charlotte? Wo war sie
uberhaupt? Vermutlich bei Bernhard, mit dem sie ihren Be-
rufungsvortrag vorbereitete. Uber »Autoritare Erziehungs-
muster im sozialen Vergleich. In vier Wochen wiirde dieser
Vortrag dartiber entscheiden, ob sie ihre erste Professur be-
kam. Bernhard sollte sie daftlir coachen. Ausgerechnet Bern-
hard. Ein verspateter Doktorand, so jemand, der schon den
achten Fristvertrag hatte. Naturlich héatte sie sich mit Bern-
hard auch bei uns zu Hause treffen konnen. (Sehr witzig?
Zum Arbeiten?) Sie hatte ihr Handy anlassen kénnen. (Hallo?
Es geht um meinen Berufungsvorirag! Da muss ich mich kon-
zentrieren, Philipp!) Sie hétte auch einfach jede Stunde mal
bei den Kleinen anrufen kénnen. (Du traust den Kindern ein-



fach nichts zu. Das sind keine Babys mehr7) Sie héatte das tun

konnen. Aber sie tat es nicht. Und das war genau der Grund,

warum ich schon seit mindestens finf Jahren eine Paar-

therapie machen wollte. Auf mich horte sie ja nicht. Aber

vielleicht auf eine Uberbezahlte Gestalttherapeutin mit Zu-

satzausbildung in Paarsynthese und systemischer Therapie.
papa ruf bite ann dain linus

Ich wusste genau, was passiert war. Lasse. Er war sie-
ben. Er hatte Alptrdume. Genauer: Er hatte den Ehrgeiz,
Filme anzusehen, von denen er Alptraume kriegte. Und er
kriegte schon Alptrdume, wenn nur eine Tur knarrte. »Da
kommt ein Morder!«, flisterte er dann aufgeregt. Wer kei-
ne Phantasie hat, flrchtet sich nicht. Lasse hatte sehr viel
Phantasie. Und sehr viel Angst. Um acht musste er ins Bett.
Um halb neun begannen die Angsttrdume. Hinter irgend-
einer Tur lauerte ein Morder. Oder ein Selbstmordattentater.
Nur, ich musste gleich wieder auf die Bithne, ich musste den
Text rekapitulieren, ich musste mich konzentrieren, genau
wie Charlotte. Die Leute hatten funfzehn Euro bezahlt. Und
zwar nicht, um mich stottern zu horen.

Pling. O Gott. Noch eine SMS. Ich éffnete sie.

papa?

Mehr nicht. Das Grauen, wie Joseph Conrad sagen wurde.
Besser gesagt, sein Colonel Kurtz in Herz der Finsternis. Ein
Buch, das jeder gelesen haben sollte, der sich Kinder an-
schafft. Oder so wahnsinnig war, sich gleich drei Kinder an-
zuschaffen. Und zwar mit einer Frau, die nicht daran dach-
te, ihre akademische Karriere dafiir auch nur um einen Tag
nach hinten zu verschieben. Wozu auch, wenn man einen
gescheiterten Komiker als Mann hatte?

papa?

Und was war Uberhaupt mit Luna? Sie war vierzehn! Sie



war der Grund, warum wir keinen Babysitter mehr engagier-
ten. Weil es keinen Sinn hatte, eine 13-jahrige Babysitterin
zu engagieren, der unsere 14-jahrige Tochter dann Vortrage
uber Theorie und Praxis des Anarchismus hielt. Hatte Luna
Lasse jetzt nicht erzdhlen konnen, dass die Tur nur knarzte,
weil dahinter ein Hamster mit Fuf3pilz sa? Der ganz doll
aufs Klo musste? Man musste Lasse nur zum Lachen brin-
gen. Hatte Luna nicht sogar versprochen, auf die Kleinen
aufzupassen? Zumindest hatte sie »Jaja« gesagt, als ich sie
gebeten hatte, zu Hause zu bleiben. Aber stattdessen war
sie wahrscheinlich spontan mit ihrer Freundin Marie abge-
hauen, um Feuerwerkskorper in den umliegenden Zigaret-
tenautomaten zu deponieren. Und ihre Sammlung selbst-
abgebrochener Mercedessterne zu erweitern. Luna hatte die
grinen Augen, die wundervolle Mahne und das ausgepragte
Verantwortungsgefiihl ihrer Mutter.

Es klopfte.

Auch das noch. Hardy, der Veranstalter, 6ffnete die Tur,
ohne ein Herein abzuwarten. Schlieflich war es sein Laden.
Ein alternatives Kulturzentrum wie die Villa war erstens
selbstverwaltet, zweitens links, drittens gegen Stuttgart
21, Gorleben, die Elbphilharmonie und die Fehmarnsund-
briicke. Und viertens wurde es seit vierzig Jahren autokra-
tisch regiert von einem wie Hardy. Eigentlich total beein-
druckend, wen er alles schon hier gehabt hatte: von Dieter
Hildebrandt bis Harald Schmidt, von Dieter Nuhr bis Django
Asul. Das Problem war nur: Ich hatte noch nicht meinen
Mantel ausgezogen vorhin, da hatte er schon angefangen
zu erzahlen, was er mit ihnen gesoffen und welche guten
Tipps er ihnen gegeben hatte. Im Grunde hatten sie ihre Kar-
riere alle Hardy zu verdanken. Er hatte sie entdeckt. Alle. In
Wirklichkeit hatte er natiirlich niemanden entdeckt, und auf
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der deutschen Comedy-Preis-Verleihung wiirde keiner von
ihnen ihm auch nur die Hand geben. Zum Gliick blieb ihm
das erspart, weil ihn niemand auf die deutsche Comedy-
Preis-Verleihung einlud.

»Es geht weiter!«, flusterte er verheifungsvoll wie ein
Papa vor der Heiligabend-Bescherung. Er hatte Mundge-
ruch. Aber ich musste freundlich bleiben. Ich konnte auch
gar nicht anders. Ich hatte dringend mal ein Unfreundlich-
keitstraining beim Verband deutscher Hausmeister absol-
vieren mussen.

»Kommst du?«, fragte er. Wieso duzte er mich tiberhaupt?
Ich nickte, lachelte, sagte, dass ich gleich kdme, und schob
ihn raus. Ich wiirde jetzt zu Hause anrufen. Das wirde zwar
in einer Katastrophe enden, aber ich musste es trotzdem
tun. Ich wahlte die Nummer. Es tutete ein Mal, dann horte
ich Lasses Stimme.

»Papa?«

Es klang, als habe er seit Stunden geweint.

»Ja, mein Sufer, was ist denn?«

»Linus hatte gesagt, dass ich das nicht kann. Aber ich
kann das eigentlich. Es war nur ganz blod gelaufen. Weil,
er hat in dem Moment, da hat er irgendwas anderes gesagt.
Und mich total abgelenkt. Er hat ganz laut gerufen, ich soll
aufpassen.«

Das ware wohl auch klliger gewesen. Er weinte.

»Lasse? Was ist denn passiert?«

Vermutlich etwas unaussprechlich Schreckliches. Denn
er sagte immer noch nichts, sondern schluchzte nur. Es ist
schrecklich, das eigene Kind schluchzen zu hoéren. Nicht
zum Aushalten. Fur mich jedenfalls. Charlotte hielt mir im-
mer Vortrage, man durfe die Kinder nicht in ihrem Schmerz
bestarken, auf keinen Fall durfe man Mitleid zeigen, dann
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igele das Kind sich in seinem Schmerz ein und baue sich
ein Iglu aus Selbstmitleid. Wahrscheinlich hatte sie recht.
Wahrscheinlich riefen die Kinder immer mich an, weil sie
das wohlige Iglu-Geftihl nur bei mir kriegten. Spater wiirden
sie dann verwohnte Tyrannen und mussten in Salem fur
sauteures Geld zu der Selbstdisziplin gedrillt werden, die ein
internationaler Finanzmanager eben brauchte. So jemand
wie mein bester Freund Max.

»Lasse? Du musst mir sagen, was los ist! Ich muss gleich
auf die Buhne!«

Ein sehr lauter Schluchzer. Die pure Erpressung. Ich sah
seine zitternde Unterlippe vor mir.

»Lasse? Kannst du mir mal Linus geben?«

Nichts.

Es klopfte schon wieder. Im nachsten Moment hatte Har-
dy seinen Kopf durch die Tur gesteckt.

»Es geht weiterT« Er lachelte. Und das Lacheln sagte:
Weifdt du eigentlich, wer du bist? Und du glaubst, mir auf der
Nase rumtanzen zu konnen, indem du zu spat aus der Pause
kommst, obwohl ich dir den Gefallen tue, dich hier auftreten
zu lassen? Und glaub nicht, es lage an deinem Programm.
Es liegt daran, dass deine Agentin auf der Freiburger Klein-
kunstborse fast mit mir ins Bett gegangen wére, um diesen
Deal zu kriegen.

Ich nickte ihm zu, deutete mit dem Zeigefinger auf mein
Handy und machte ihm Zeichen zu verschwinden. Aber er
blieb einfach stehen. Ich sah, was er dachte. Diese Gene-
ration, dachte er, war iPhone-verseucht, mac-abhéngig, re-
grediert zum Foétus in der Facebook-Fruchtblase. Zu keinem
klaren Gedanken fahig.

Er dachte das, weil er zu denen gehorte, die Charlotte die
digital Deklassierten nannte. U-50-Aktivisten, die sich immer
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zur intellektuellen Elite gezahlt hatten, aber heute nicht mal
wussten, wie man eine Rundmail so verschickte, dass nicht
alle Adressen fur jeden sichtbar waren. Wenn sie tiberhaupt
einen Mail-Account hatten.

»GleichT, flisterte ich. Und rammte ihm die Tur fast ge-
gen die Nase.

»Lasse, kannst du mir mal ...«

»Er hat sich die Hand verbrannt«, horte ich plotzlich Li-
nus’ Stimme. »Er wollte die Piccolini aus dem Ofen holen. Er
ist mit der Hand voll gegen das Blech gekommen. «

220 Grad. Oje. Das hatte er von mir. Wie oft hatte ich mich
in meinem Leben schon verbrannt. Erst letzte Woche in ei-
nem Hotel in Dusseldorf. Das Halogenlicht hatte so merk-
wurdig geknispelt. Irgendwann war ich zur Lampe hin und
hatte dagegengeklopft. Manchmal sind elektronische Gera-
te ja so, man klopft dagegen, und sie funktionieren wieder.
Schon der erste Fingerspitzenkontakt hatte ausgereicht,
dass ich blindlings ins Badezimmer gerannt war, zum Was-
serhahn. Ich war erst gegen drei Uhr nachts eingeschlafen,
mit der Hand in einem Glas mit eiskaltem Wasser.

»Habt ihr die Hand unter kaltes Wasser gehalten?«

Linus stohnte. »Papa, wir sind nicht blod. «

Jetzt war wieder Lasse dran.

»Papa, es war vor zwei Stunden. Es tut immer noch soo
weh. «

»Ich wei, mein Spatz.«

Schluchzen. »Kannst du kommen?«

Das war das Schlimmste. Er sagte nicht: »Du musst kom-
men'« Dann hatte ich antworten kénnen: »Tut mir leid, ich
kann einfach nicht!« Nein, er fragte. So unendlich kleinlaut.
Kleinleise. Obwohl ich mir sowieso schon wie der letzte
Arsch vorkommen musste, dass ich noch hier saf, in dieser
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speckigen Kinstlergarderobe. In einem Veranstaltungszen-
trum, das vor dreif’ig Jahren mal wichtig gewesen war. Um
einer Karriere nachzuhecheln, die nie stattfinden wirde.

»Ich kann nicht, mein Spatzilein«, hérte ich mich sagen,
»ich muss in dieser Sekunde auf die Biihne. Die Leute ...«

»Es tut so weh. Kannst du kommen?«

»Halte die Hand immer unter kaltes Wasser! Leg einen
Waschlappen mit Eiswurfeln drauf! Und in der Tiefkuhltruhe
in der untersten Schublade sind Kiihlkissen, horst du? Die
soll Linus dir geben! Lasse?«

»Kannst du nicht doch kommen?«

So tiben Kinder Macht aus. Das Prinzip der gesprungenen
Schallplatte. Man kann es tbrigens auch als Erwachsener
einsetzen: »Raumst du bitte den Ranzen weg? Raumst du
bitte den Ranzen weg? Raumst du bitte den Ranzen weg?«
Wiederholen statt begriinden. Es funktioniert. Wenn auch
nicht so gut wie bei den Meistern dieser Kunst, unseren Kin-
dern.

»Nein, Lasse, es geht nicht. «

Jetzt sagte er nichts mehr.

»Ich leg jetzt auf, Lasse.«

Schweigen.

»Lasse? Ich lege auf, okay?«

Noch so ein Trick von Kids. Sie geben nie ihr Einverstand-
nis zu Dingen, die sie nicht wollen. Das zermuirbt mich. Ich
bin ein Konsensmensch, bei uns zu Hause hat es nie ein
lautes Wort gegeben. Selbst als meine Mutter ausgezogen
war, kein lautes Wort. Ich vertrage keinen Dissens. Aber ich
musste jetzt auf die Bihne. Hardy wartete, die Zuschauer
warteten. Ich legte auf. Geschafft. Ich hatte es getan. Ob-
wohl Lasse weder »Okay« noch »Tschiis« gesagt hatte.

14



