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Auf manche Fragen gibt es keine Antwort. Und wenn, dann 

will man sie nicht hören. Eine dieser Fragen lautet: Wie 

dämlich kann man eigentlich sein?

In der Pause meines eigenen Auftritts aufs Handy zu gu-

cken.

papa ruf bite ann dain linus
Wie lange hatte meine Agentin Ines gebaggert, damit 

ich in der Villa spielen konnte? Wie wahrscheinlich war es 

gewesen, dass mehr als zwanzig Leute kommen würden? 

Und mitgingen wie im Rausch? Schon der Anfang, bei dem 

ich im Nobelrestaurant Jacobs die Zeche prelle, kam sensa-

tionell gut an. Die Szene, wie ich in der Disco bei fünf Pier-

cing-Mädels hintereinander abblitze. Oder beim CSU-Par-

teitag einfach ans Pult gehe. Mein Programm 22 Mutproben. 
Bekenntnisse eines Angsthasen war gar nicht so schlecht, 

wie Ines immer behauptete. Und es war offensichtlich, dass 

sie das nur behauptete, weil sie es nicht schaffte, mich da-

mit in den Quatsch Comedy Club zu bringen. Dabei wäre es 

perfekt dafür gewesen. Thomas Hermanns hätte es geliebt. 

Er hätte mir im Backstagebereich auf die Schulter getippt, 

die Mundwinkel zu den Ohren hochgeschoben, seine Zähne 

gebleckt und gesagt: Hey, mein neuer Stammkomiker!

papa ruf bite ann dain linus
Ich wusste, wie lange Linus brauchte, um so was zu 
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schreiben. T9 konnte er gar nicht. Er tippte jeden Buchsta-

ben einzeln ein. Er ging in die vierte Klasse einer Hamburger 

Grundschule, wo es Enten, Meerschweinchen und Renn-

mäuse gab, eine Bienenzucht und einen Dachboden, Tobe-

matratzen und eine Kletterwand. Nur Lesen und Schreiben 

lernen, das spielte bloß am Rande eine Rolle.

»Herr Müller-Stoffers, mein Sohn ist neun und schreibt 

Hund als honnt«, hatte ich auf dem Elternabend gesagt. 

»Und Sie korrigieren es nicht. Verfolgen Sie damit einen be-

stimmten Zweck?«

»Sie machen sich völlig unnötig Sorgen«, hatte Müller-

Stoffers geantwortet. »Der Rechtschreibprozess zieht sich 

oft bis in die achte Klasse.«

In der Tat. Bei manchen zog er sich sogar bis zur Rente. 

Okay, Müller-Stoffers war 2,05 Meter groß, er spielte in der 

deutschen Seniorenbasketballmannschaft, und seine Frau 

hatte ihn zu diesem Doppelnamen gezwungen. Da musste 

er nicht auch noch Rechtschreibung unterrichten können.

papa ruf bite ann dain linus
Wieso simste er mir? Wieso nicht Charlotte? Wo war sie 

überhaupt? Vermutlich bei Bernhard, mit dem sie ihren Be-

rufungsvortrag vorbereitete. Über ›Autoritäre Erziehungs-

muster im sozialen Vergleich‹. In vier Wochen würde dieser 

Vortrag darüber entscheiden, ob sie ihre erste Professur be-

kam. Bernhard sollte sie dafür coachen. Ausgerechnet Bern-

hard. Ein verspäteter Doktorand, so jemand, der schon den 

achten Fristvertrag hatte. Natürlich hätte sie sich mit Bern-

hard auch bei uns zu Hause treffen können. (Sehr witzig! 
Zum Arbeiten?) Sie hätte ihr Handy anlassen können. (Hallo? 
Es geht um meinen Berufungsvortrag! Da muss ich mich kon-
zentrieren, Philipp!) Sie hätte auch einfach jede Stunde mal 

bei den Kleinen anrufen können. (Du traust den Kindern ein-
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fach nichts zu. Das sind keine Babys mehr!) Sie hätte das tun 

können. Aber sie tat es nicht. Und das war genau der Grund, 

warum ich schon seit mindestens fünf Jahren eine Paar-

therapie machen wollte. Auf mich hörte sie ja nicht. Aber 

vielleicht auf eine überbezahlte Gestalttherapeutin mit Zu-

satzausbildung in Paarsynthese und systemischer Therapie.

papa ruf bite ann dain linus
Ich wusste genau, was passiert war. Lasse. Er war sie-

ben. Er hatte Alpträume. Genauer: Er hatte den Ehrgeiz, 

Filme anzusehen, von denen er Alpträume kriegte. Und er 

kriegte schon Alpträume, wenn nur eine Tür knarrte. »Da 

kommt ein Mörder!«, flüsterte er dann aufgeregt. Wer kei-

ne Phantasie hat, fürchtet sich nicht. Lasse hatte sehr viel 

Phantasie. Und sehr viel Angst. Um acht musste er ins Bett. 

Um halb neun begannen die Angstträume. Hinter irgend-

einer Tür lauerte ein Mörder. Oder ein Selbstmordattentäter. 

Nur, ich musste gleich wieder auf die Bühne, ich musste den 

Text rekapitulieren, ich musste mich konzentrieren, genau 

wie Charlotte. Die Leute hatten fünfzehn Euro bezahlt. Und 

zwar nicht, um mich stottern zu hören.

Pling. O Gott. Noch eine SMS. Ich öffnete sie.

papa?
Mehr nicht. Das Grauen, wie Joseph Conrad sagen würde. 

Besser gesagt, sein Colonel Kurtz in Herz der Finsternis. Ein 

Buch, das jeder gelesen haben sollte, der sich Kinder an-

schafft. Oder so wahnsinnig war, sich gleich drei Kinder an-

zuschaffen. Und zwar mit einer Frau, die nicht daran dach-

te, ihre akademische Karriere dafür auch nur um einen Tag 

nach hinten zu verschieben. Wozu auch, wenn man einen 

gescheiterten Komiker als Mann hatte?

papa?
Und was war überhaupt mit Luna? Sie war vierzehn! Sie 
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war der Grund, warum wir keinen Babysitter mehr engagier-

ten. Weil es keinen Sinn hatte, eine 13-jährige Babysitterin 

zu engagieren, der unsere 14-jährige Tochter dann Vorträge 

über Theorie und Praxis des Anarchismus hielt. Hätte Luna 

Lasse jetzt nicht erzählen können, dass die Tür nur knarzte, 

weil dahinter ein Hamster mit Fußpilz saß? Der ganz doll 

aufs Klo musste? Man musste Lasse nur zum Lachen brin-

gen. Hatte Luna nicht sogar versprochen, auf die Kleinen 

aufzupassen? Zumindest hatte sie »Jaja« gesagt, als ich sie 

gebeten hatte, zu Hause zu bleiben. Aber stattdessen war 

sie wahrscheinlich spontan mit ihrer Freundin Marie abge-

hauen, um Feuerwerkskörper in den umliegenden Zigaret-

tenautomaten zu deponieren. Und ihre Sammlung selbst-

abgebrochener Mercedessterne zu erweitern. Luna hatte die 

grünen Augen, die wundervolle Mähne und das ausgeprägte 

Verantwortungsgefühl ihrer Mutter.

Es klopfte.

Auch das noch. Hardy, der Veranstalter, öffnete die Tür, 

ohne ein Herein abzuwarten. Schließlich war es sein Laden. 

Ein alternatives Kulturzentrum wie die Villa war erstens 

selbstverwaltet, zweitens links, drittens gegen Stuttgart 

21, Gorleben, die Elbphilharmonie und die Fehmarnsund-

brücke. Und viertens wurde es seit vierzig Jahren autokra-

tisch regiert von einem wie Hardy. Eigentlich total beein-

druckend, wen er alles schon hier gehabt hatte: von Dieter 

Hildebrandt bis Harald Schmidt, von Dieter Nuhr bis Django 

Asül. Das Problem war nur: Ich hatte noch nicht meinen 

Mantel ausgezogen vorhin, da hatte er schon angefangen 

zu erzählen, was er mit ihnen gesoffen und welche guten 

Tipps er ihnen gegeben hatte. Im Grunde hatten sie ihre Kar-

riere alle Hardy zu verdanken. Er hatte sie entdeckt. Alle. In 

Wirklichkeit hatte er natürlich niemanden entdeckt, und auf 
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der deutschen Comedy-Preis-Verleihung würde keiner von 

ihnen ihm auch nur die Hand geben. Zum Glück blieb ihm 

das erspart, weil ihn niemand auf die deutsche Comedy-

Preis-Verleihung einlud.

»Es geht weiter!«, flüsterte er verheißungsvoll wie ein 

Papa vor der Heiligabend-Bescherung. Er hatte Mundge

ruch. Aber ich musste freundlich bleiben. Ich konnte auch 

gar nicht anders. Ich hätte dringend mal ein Unfreundlich-

keitstraining beim Verband deutscher Hausmeister absol-

vieren müssen.

»Kommst du?«, fragte er. Wieso duzte er mich überhaupt? 

Ich nickte, lächelte, sagte, dass ich gleich käme, und schob 

ihn raus. Ich würde jetzt zu Hause anrufen. Das würde zwar 

in einer Katastrophe enden, aber ich musste es trotzdem 

tun. Ich wählte die Nummer. Es tutete ein Mal, dann hörte 

ich Lasses Stimme.

»Papa?«

Es klang, als habe er seit Stunden geweint.

»Ja, mein Süßer, was ist denn?«

»Linus hatte gesagt, dass ich das nicht kann. Aber ich 

kann das eigentlich. Es war nur ganz blöd gelaufen. Weil, 

er hat in dem Moment, da hat er irgendwas anderes gesagt. 

Und mich total abgelenkt. Er hat ganz laut gerufen, ich soll 

aufpassen.«

Das wäre wohl auch klüger gewesen. Er weinte.

»Lasse? Was ist denn passiert?«

Vermutlich etwas unaussprechlich Schreckliches. Denn 

er sagte immer noch nichts, sondern schluchzte nur. Es ist 

schrecklich, das eigene Kind schluchzen zu hören. Nicht 

zum Aushalten. Für mich jedenfalls. Charlotte hielt mir im-

mer Vorträge, man dürfe die Kinder nicht in ihrem Schmerz 

bestärken, auf keinen Fall dürfe man Mitleid zeigen, dann 
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igele das Kind sich in seinem Schmerz ein und baue sich 

ein Iglu aus Selbstmitleid. Wahrscheinlich hatte sie recht. 

Wahrscheinlich riefen die Kinder immer mich an, weil sie 

das wohlige Iglu-Gefühl nur bei mir kriegten. Später würden 

sie dann verwöhnte Tyrannen und müssten in Salem für 

sauteures Geld zu der Selbstdisziplin gedrillt werden, die ein 

internationaler Finanzmanager eben brauchte. So jemand 

wie mein bester Freund Max.

»Lasse? Du musst mir sagen, was los ist! Ich muss gleich 

auf die Bühne!«

Ein sehr lauter Schluchzer. Die pure Erpressung. Ich sah 

seine zitternde Unterlippe vor mir.

»Lasse? Kannst du mir mal Linus geben?«

Nichts.

Es klopfte schon wieder. Im nächsten Moment hatte Har-

dy seinen Kopf durch die Tür gesteckt.

»Es geht weiter!« Er lächelte. Und das Lächeln sagte: 

Weißt du eigentlich, wer du bist? Und du glaubst, mir auf der 

Nase rumtanzen zu können, indem du zu spät aus der Pause 

kommst, obwohl ich dir den Gefallen tue, dich hier auftreten 

zu lassen? Und glaub nicht, es läge an deinem Programm. 

Es liegt daran, dass deine Agentin auf der Freiburger Klein-

kunstbörse fast mit mir ins Bett gegangen wäre, um diesen 

Deal zu kriegen.

Ich nickte ihm zu, deutete mit dem Zeigefinger auf mein 

Handy und machte ihm Zeichen zu verschwinden. Aber er 

blieb einfach stehen. Ich sah, was er dachte. Diese Gene-

ration, dachte er, war iPhone-verseucht, mac-abhängig, re-

grediert zum Fötus in der Facebook-Fruchtblase. Zu keinem 

klaren Gedanken fähig.

Er dachte das, weil er zu denen gehörte, die Charlotte die 

digital Deklassierten nannte. Ü-50-Aktivisten, die sich immer 
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zur intellektuellen Elite gezählt hatten, aber heute nicht mal 

wussten, wie man eine Rundmail so verschickte, dass nicht 

alle Adressen für jeden sichtbar waren. Wenn sie überhaupt 

einen Mail-Account hatten.

»Gleich!«, flüsterte ich. Und rammte ihm die Tür fast ge-

gen die Nase.

»Lasse, kannst du mir mal …«

»Er hat sich die Hand verbrannt«, hörte ich plötzlich Li-

nus’ Stimme. »Er wollte die Piccolini aus dem Ofen holen. Er 

ist mit der Hand voll gegen das Blech gekommen.«

220 Grad. Oje. Das hatte er von mir. Wie oft hatte ich mich 

in meinem Leben schon verbrannt. Erst letzte Woche in ei-

nem Hotel in Düsseldorf. Das Halogenlicht hatte so merk-

würdig geknispelt. Irgendwann war ich zur Lampe hin und 

hatte dagegengeklopft. Manchmal sind elektronische Gerä-

te ja so, man klopft dagegen, und sie funktionieren wieder. 

Schon der erste Fingerspitzenkontakt hatte ausgereicht, 

dass ich blindlings ins Badezimmer gerannt war, zum Was-

serhahn. Ich war erst gegen drei Uhr nachts eingeschlafen, 

mit der Hand in einem Glas mit eiskaltem Wasser.

»Habt ihr die Hand unter kaltes Wasser gehalten?«

Linus stöhnte. »Papa, wir sind nicht blöd.«

Jetzt war wieder Lasse dran.

»Papa, es war vor zwei Stunden. Es tut immer noch soo 

weh.«

»Ich weiß, mein Spatz.«

Schluchzen. »Kannst du kommen?«

Das war das Schlimmste. Er sagte nicht: »Du musst kom-

men!« Dann hätte ich antworten können: »Tut mir leid, ich 

kann einfach nicht!« Nein, er fragte. So unendlich kleinlaut. 

Kleinleise. Obwohl ich mir sowieso schon wie der letzte 

Arsch vorkommen musste, dass ich noch hier saß, in dieser 
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speckigen Künstlergarderobe. In einem Veranstaltungszen-

trum, das vor dreißig Jahren mal wichtig gewesen war. Um 

einer Karriere nachzuhecheln, die nie stattfinden würde.

»Ich kann nicht, mein Spatzilein«, hörte ich mich sagen, 

»ich muss in dieser Sekunde auf die Bühne. Die Leute …«

»Es tut so weh. Kannst du kommen?«

»Halte die Hand immer unter kaltes Wasser! Leg einen 

Waschlappen mit Eiswürfeln drauf! Und in der Tiefkühltruhe 

in der untersten Schublade sind Kühlkissen, hörst du? Die 

soll Linus dir geben! Lasse?«

»Kannst du nicht doch kommen?«

So üben Kinder Macht aus. Das Prinzip der gesprungenen 

Schallplatte. Man kann es übrigens auch als Erwachsener 

einsetzen: »Räumst du bitte den Ranzen weg? Räumst du 

bitte den Ranzen weg? Räumst du bitte den Ranzen weg?« 

Wiederholen statt begründen. Es funktioniert. Wenn auch 

nicht so gut wie bei den Meistern dieser Kunst, unseren Kin-

dern.

»Nein, Lasse, es geht nicht.«

Jetzt sagte er nichts mehr.

»Ich leg jetzt auf, Lasse.«

Schweigen.

»Lasse? Ich lege auf, okay?«

Noch so ein Trick von Kids. Sie geben nie ihr Einverständ-

nis zu Dingen, die sie nicht wollen. Das zermürbt mich. Ich 

bin ein Konsensmensch, bei uns zu Hause hat es nie ein 

lautes Wort gegeben. Selbst als meine Mutter ausgezogen 

war, kein lautes Wort. Ich vertrage keinen Dissens. Aber ich 

musste jetzt auf die Bühne. Hardy wartete, die Zuschauer 

warteten. Ich legte auf. Geschafft. Ich hatte es getan. Ob-

wohl Lasse weder »Okay« noch »Tschüs« gesagt hatte.

Ich hätte gar nicht erst aufs Handy gucken dürfen. Ich 


